La vieille
Vous entrez. Elle est vieille, petite, voussue. Elle marche à petits pas. Elle se retient aux meubles, prend appui au dossier d'une chaise, pose sa main sur le chambranle de la porte. Elle tremble. S'asseoir à ses côtés, c'est courir de risque de ne pouvoir boire sa tasse sans la renverser, tant ses tremblements sont profonds. Elle parle doucement, fait tourner sa langue dans sa bouche et replace son dentier. Un peu de salive s'échappe parfois, formant un fin filet.
Elle ne vous reconnaît pas et vous appelle par un autre prénom que le vôtre, s'étonne.
- T'es pas Brigitte. Pourtant, je vois son sourire ; le reste doit pas être loin.
Elle raconte, elle dit des mots qu'on ne comprend pas.
On se présente en reprenant sa généalogie. Elle voit et sourit, elle est contente de votre visite.
Elle s'inquiète, son monde est plein d'images effrayantes : d'incendies, de monstres.
Elle ne sait déjà plus qui vous êtes et vous demande qui vous venez voir.
- Mais c'est toi, mémère, que je viens voir.
Elle ne vous croit pas quand vous vous présentez à nouveau, et soutient que ça ne peut être vous, vous êtes morte, on vous a enterrée, elle se souvient bien qu'elle a beaucoup pleuré : morte si jeune alors qu'elle, elle est toujours là. Elle pleure.
- C'est pas gentil ça, de dire ça, cette petite fille morte, je l'aimais bien, c'est pas gentil de mentir.
Elle s'assoit ou plutôt se laisse tomber dans le fauteuil.
Son dos s'écrase sur le dossier, elle continue à marmonner, ferme ses yeux, oublie votre présence.
Vous déposez un léger baiser sur sa joue si douce, osez une caresse sur sa main qui tressaute sans cesse et vous partez.
Vous avez 25 ans, à peine plus et jamais vous n'aurez plus le courage de revenir.
Jamais.
/https%3A%2F%2Fassets.over-blog.com%2Ft%2Fcedistic%2Fcamera.png)
/http%3A%2F%2Fstorage.canalblog.com%2F51%2F41%2F441260%2F126335921_o.jpg)