lundi 6 octobre 2008

La vieille

Vous entrez. Elle est vieille, petite, voussue. Elle marche à petits pas. Elle se retient aux meubles, prend appui au dossier d'une chaise, pose sa main sur le chambranle de la porte. Elle tremble. S'asseoir à ses côtés, c'est courir de risque de ne pouvoir boire sa tasse sans la renverser, tant ses tremblements sont profonds. Elle parle doucement, fait tourner sa langue dans sa bouche et replace son dentier. Un peu de salive s'échappe parfois, formant un fin filet.

Elle ne vous reconnaît pas et vous appelle par un autre prénom que le vôtre, s'étonne.

- T'es pas Brigitte. Pourtant, je vois son sourire ; le reste doit pas être loin.

Elle raconte, elle dit des mots qu'on ne comprend pas.

On se présente en reprenant sa généalogie. Elle voit et sourit, elle est contente de votre visite.

Elle s'inquiète, son monde est plein d'images effrayantes : d'incendies, de monstres.

Elle ne sait déjà plus qui vous êtes et vous demande qui vous venez voir.

- Mais c'est toi, mémère, que je viens voir.

Elle ne vous croit pas quand vous vous présentez à nouveau, et soutient que ça ne peut être vous, vous êtes morte, on vous a enterrée, elle se souvient bien qu'elle a beaucoup pleuré : morte si jeune alors qu'elle, elle est toujours là. Elle pleure.

- C'est pas gentil ça, de dire ça, cette petite fille morte, je l'aimais bien, c'est pas gentil de mentir.

Elle s'assoit ou plutôt se laisse tomber dans le fauteuil.

Son dos s'écrase sur le dossier, elle continue à marmonner, ferme ses yeux, oublie votre présence.

Vous déposez un léger baiser sur sa joue si douce, osez une caresse sur sa main qui tressaute sans cesse et vous partez.

Vous avez 25 ans, à peine plus et jamais vous n'aurez plus le courage de revenir.

Jamais.

 

Posté par Berthoise à 06:35 - - Commentaires [13] - Permalien [#]
Tags :


Commentaires sur La vieille

    très touchant ce portrait. Je me plais à croire que dans ces instants d'errance, ces personnes là captent des ondes positives de leurs visiteurs.

    Posté par Kris, lundi 6 octobre 2008 à 09:32 | | Répondre
  • Ma grand-mère, mon pilier.
    Sur la fin, l'air égaré, elle m'a dit :
    - vous êtes gentille, mademoiselle.
    J'ai gardé ces derniers mots, les derniers dont je me souvienne, comme une blessure et comme un cadeau.
    Après, tout, c'était un compliment.

    Posté par la Mère Castor, lundi 6 octobre 2008 à 09:52 | | Répondre
  • On ne sait qu'on a fait "la visite de trop" pour garder une bonne image, que lorsque c'est fait. Et là, c'est trop tard. La photo est prise et restera dans notre tête.

    Posté par Jacques, lundi 6 octobre 2008 à 09:56 | | Répondre
  • Rien à voir avec la qualité du texte, mais je bute sur voussue (et Robert n'est pas à portée de main).

    Posté par Prax, lundi 6 octobre 2008 à 13:57 | | Répondre
  • Je ne connais pas ça, je n'ai jamais eu à connaitre pareille peine. Mes grands-parents et arrières, même très âgés, m'ont toujours reconnu et ont gardé leur raison intacte jusqu'au bout.

    Je peux simplement essayer d'imaginer ce qu'on peut ressentir dans ces moments là. Non, j'prefere pas!

    Posté par val, lundi 6 octobre 2008 à 17:33 | | Répondre
  • Val > Heureuse Val.
    Prax > Inutile d'aller chercher Robert ou même sa copine la semeuse, pas plus de voussu que de moûté, j'ai vérifié. J'ai hésité, et puis j'ai laissé, rapport à la voussure des églises.
    Jacques > Alors que des bons moments, y'en a eu, mais c'est vrai, c'est celui-là qui revient.
    Mère Castor > Tu es gentille.
    Kris > J'espère aussi, mais souvent leur monde est terrifiant.

    Posté par berthoise, lundi 6 octobre 2008 à 18:32 | | Répondre
  • Berthoise : et bien c'est encore mieux, une vraie découverte, merci.

    Posté par Prax, lundi 6 octobre 2008 à 18:46 | | Répondre
  • tu as vraiment une ecriture touchante...

    Posté par Nefertiti, lundi 20 octobre 2008 à 20:27 | | Répondre
  • Nefertiti >Merci bis

    Posté par berthoise, mardi 21 octobre 2008 à 18:54 | | Répondre
  • C'est effectivement un joli portrait de femme. Je continue ma visite ;=)

    Posté par Marc, vendredi 31 octobre 2008 à 20:07 | | Répondre
  • Marc > Merci. Prenez votre temps.

    Posté par Berthoise, samedi 1 novembre 2008 à 09:44 | | Répondre
  • oui c'est vrai il faut du courage
    et même alors on se demande ce qu'on a bien pu apporter, avec notre visite, puisqu'elle ne semble pas laisser la moindre trace dans une mémoire
    oui c'est dur

    Posté par Adrienne, mercredi 2 février 2011 à 14:15 | | Répondre
  • Adrienne > ben , voilà, tu étais perdue dans les " métamorphoses" qui amènent ici plein de visiteurs de passage, je ne t'avais pas vue.
    Comme le disait justement Jacques, c'est la visite de trop, celle qui est gravée à tout jamais.

    Posté par Berthoise, jeudi 3 février 2011 à 20:55 | | Répondre
Nouveau commentaire