Bambin
C'est un petit bonhomme, tout petit, à l'air terrible, les cheveux blond-blanc en hérisson sur sa tête ; il a le regard en coin des voyous, de ceux à qui on ne la fait pas. Il escalade avec obstination le torse de son père qui essaie en vain de contenir ses velléités d'exploration. Il grimpe sur le rebord des fenêtres et se cogne aux poignées. Il rit devant la mine effarée de sa grand-mère, il babille avec sa sœur ainée, il heurte le coin de la table et frotte sa tempe en ronchonnant. Il répète: « Papa, boum, papa, boum ».
Il quémande un crouton, puis installe une petite chaise devant la table basse où attendent les biscuits et les fruits pour l'apéritif. Il pioche dans les ramequins avec application, heureux d'être l'attraction de ce déjeuner en famille.
Il est assis près de son père qu'il observe à la dérobée, il singe ses gestes, ses expressions. Il grogne et a sommeil, on lui installe un lit dans une chambre ; il dort. Il se réveille en pleurant, dérangé dans sa sieste par des bruits inhabituels. Il se niche dans les bras de sa grand-mère, colle son oreille sur son cœur et se laisse bercer par un refrain. Il fait au revoir de la main, sourit aux gens qui l'embrassent.
C'est fini. Il est parti.